艾丽丝门罗，让角色超越时间，在平凡中发觉非凡

如何看待百家号小程序热议话题「艾丽丝门罗，让角色超越时间，在平凡中发觉非凡」
艾丽丝门罗，她是加拿大的一个作家，也是当代短篇小说大师，2013年，她还获得了诺贝尔文学奖。少女时代开始写作，著有《快乐影子之舞》《逃离》《亲爱的生活》等十余部短篇小说集，屡获加拿大总督奖、布克国际奖等文学奖。她能用一种几乎不带感情的传统现实主义写法，用一种很淡然的态度、很简朴的语言去掌握现实，或者那些不可能被掌握的现实。艾丽丝门罗获诺贝尔文学奖让很多人既意外又高兴。门罗常年被很多内行认为是“作家中的作家”，获奖实至名归。过去华文世界那么漠视门罗，原因之一可能是对短篇小说有偏见。门罗一辈子专攻短篇小说，唯一的长篇小说《女孩和女人们的生活》并不太成功。门罗的短篇小说确实非常精彩，然而一个作家凭此就能获得诺贝尔文学奖吗?此前有很多人持怀疑态度，认为一个小说家只写短篇小说表明他没有实力写长篇。这个说法不太公平，反映出当今文学界的某种偏见。艾丽丝门罗文学作品传统上分为四大门类:小说、散文、戏剧和诗歌。随着戏剧越来越脱离剧本，变成一种可以由导演和演员在剧场空间创作出来的艺术品，剧本的重要性已经慢慢在下降。尽管莎士比亚仍然是世人心目中最伟大的文学家之一，但今天鲜少有作家单凭剧本就能攀上文学高峰。散文更是很早就被踢到圈外，今天只写散文不会被视为严肃的作家，而诗人甚至被当作一种截然不的生物来看待。英语世界分得很清楚，短篇小说叫作“story”,只是故事而已。身处这种背景下，我们于是认为一个好的作家就应该是一个小说家，而一个短篇小说家能摘得世界文学的桂冠很不可思议。有人认为门罗是“当代的契诃夫”，而契诃夫是举世公认的“短篇小说之王”。有意思的是，契诃夫没拿过诺贝尔文学奖。这没什么大不了，有太多好作家投拿过诺贝尔文学奖。我一度以为门罗也会跻身这个“荣誉榜单”，孰料她宣布封笔不久竟然获得这项至高荣誉。不过，门罗获奖又在情理之中。颁奖那天下午，很多记者让我预测一下，当时村上春树是大热门，但我说他可能不会得奖，因为诺贝尔文学奖常常会考虑地缘、政治等因素，2012年颁给了莫言，次年再颁给中国的邻居日本似乎不太合理。有记者耐着性子问我预测谁可能得奖，我当时真的猜了一下门罗，可惜记者们不太有兴趣追问，因为大家没怎么听说过这个人。为什么我猜会是门罗呢?因为加拿大有很多很好的作家，却从未有人获过奖，而其中最有名的恰巧是两位女作家门罗和玛格丽特阿特伍德。门罗相较而言更有趣，一是她一辈子几乎只写短篇小说，二是她的水准太稳定了，而阿特伍德写得好的时候很好，不好的时候出现很多败笔败篇。自1968年出版第一部短篇小说集《快乐影子之舞》开始，门罗几乎没有一部作品集失败过，我甚至敢大胆地说她几乎没有一篇短篇小说是差的。门罗几十年来非常稳定地保持一个水准，这是非常难的事。这并不是说门罗的写作一辈子没有变化，其实她的变化相当大。我的意思是说，门罗从一开始就表现出很成熟的写作能力，某些素质后来跟了她一辈子，比如她能用一种几乎不带感情的传统现实主义写法，用一种很淡然的态度、很简朴的语言去掌握现实，或者那些不可能被掌握的现实。我有一阵子把门罗和安妮普鲁搞混了。门罗一直在写她熟悉的加拿大东部安大略省，而安妮普鲁喜欢写美国西部怀俄明州，这两个地方给人感觉有点相似。两位女作家都喜欢用一种略带回忆门罗一辈子专写小事、家庭、女性和人际关系，而且全都发生在一个相对固定的背景下，很多中国人会说这可不像是大作家，大作家要写大时代、大东西嘛。我觉得限制对于创作来说有时候非常重要，等于是给自己一个框，那个框就像画布一样，有个尺寸在那儿，你在上面画画就得考虑空间、构图和布局，假如画布无限宽广，如何去画呢?除了地理空间的限定，门罗的小说在人物类型、题材方面的重复程度也相当惊人，比如婚外恋、小女孩的成长主题反复出现。这样说来，门罗的小说有什么好看的呢?不过，门罗能够从中开掘出非常丰富的变化。这样一种写作风格，就有一些很傲慢的男评论家说门罗算什么东西，没听说她写过什么呢!20世纪五六十年代，一个女人不去做家务而去写作，这在加拿大一些比较偏僻的地方被认为很奇怪。我觉得《办公室》这篇小说很有趣，开篇第一句是:“某天晚上，我在熨裙子的时候，我人生的解决方案突然跳进了我的脑海。”于是，这个家庭主妇跟丈夫说，她想在外面租间办公室写作。读到这里，敏感的读者会联想起弗吉尼亚.伍尔夫的散文《一间自己的房间》。对女人来说，家就是一个劳作的地方，她们渴望暂时摆脱家庭生活的负担去追求自我。家对于男人和女人有着不同的意义，门罗在小说里写得很直白:“对一个男人来说，房子用来工作挺合适。他把工作带回家，为此还特意清出一块地方给他工作。为了尽可能地配合他的需要，房子的布局要重新安排。谁都能看出来他的工作存在。投人指望他接电话，也不会指望他能找到找不到的东西，或者孩子哭了他能起来看看，更不会盼着他去喂猫。他完全可以关上房门。我说，想想吧，要是一个妈妈关上了房门，而所有的孩子都知道她就在门后头。为什么孩子们都会觉得这样对待他们太粗暴?一个女人，坐着那里，看着空气，看着一片乡村的田野，但她的丈夫并不在这片田野中，她的孩子也不在，人们就会觉得这是违反人类天性的。所以，房子对女人的意义和男人不一样。她不是走进屋子，使用屋子，然后又走出屋子的那个人。她自己就是这房子本身，绝无分离的可能性。门罗的小说有一些女性主义元素，但她并不是一个标准意义上的女性主义者。这篇小说并不是要抗议父权的压迫，反而让我们可怜起那个性格古怪的男房东。那个男人过分关心别人的事情，非常想侵犯人家的隐私，最终伤害了这位租他房子写作的女人，却让人产生一种同情的理解。那个男人常常说他被人背叛和伤害，其实那些故事可能是他虚构出来的，而门罗一贯的风格是不解释为什么。我们知道世间的确有这样一种人，他们的存在本身就是可怜的。可怜什么呢?不知道，只是一种可怜的情绪油然而生。《快乐影子之舞》出版于1968年，那是全球青年反抗运动风起云涌的一年。当时中国正在进行“文化大革命”，法国掀起“五月风暴”，美国开始反越战运动、嬉皮士运动。反叛的浪潮和急剧的变化是那个年代的气氛，很多加拿大人也投入一线的社会运动和变革之中，而门罗的小说让人觉得她似乎是一个不管世界政治、经济局势的人。但在我看来，门罗不是真的不管大时代的变化，只观照小地方一些小家庭的故事和小人物的成长，而是让人看到你就算是嬉皮士、反战分子或者红卫丘.你向到家一样要面对某些问题。那些问题是什么.它们如何受到外界环境的影响，这是门罗想给我们看的东西。门罗喜欢写女性，但笔下没带太强烈的女性主义色彩。她经常写小女孩的成长或者老太太的衰亡，那是很多人一生必有的经历。《男孩和女孩》是一篇非常出色的作品，讲一个小女孩在牧场长大，从小被当成男孩一样来养，要照顾弟弟，还帮爸爸做事。这家人养殖狐狸，会给每只狐狸取名字，天天呵护它们，而时候一到就剥它们的皮，卖给商人制作皮草。剥狐狸皮的场面相当恶心，满屋子充盈着狐狸尸体的怪味，而小女孩居然觉得这是一种令人镇定的季节性的味道，用“橘子和松针的清香”这么漂亮的气味来形容。当然，这在当时是一种盛行的合法行业，今天我们在保护动物的意识下会觉得不对。我们知道男孩和女孩未发育成熟时区别不太大，经常混在一起打闹，小说中的小女孩曾经也觉得自己像男孩一样勇敢，然而她终究是要长大的。有一次，她家要杀老马喂狐狸。哪来那么多马肉?这时候我们就看到时代背景了:20世纪30年代的加拿大，马已经被拖拉机取代，农场的马被大批淘汰，卖给牧场当饲料。有些健康的马会被牧场圈养，养到差不多的时候再杀掉，说起来相当残酷。小女孩11岁时，家里养了两匹马，她跟它们熟了，谁知它们终究难逃厄运。春天，当她爸爸要开枪射杀其中一匹母马时，她故意敞开门让马跑掉。她以为自己会被惩罚，没想到爸爸在饭桌上笑话她到底是个女孩子。她没有反驳，甚至连抗议的念头都没有，心里想也许这是真的。这篇小说并不是要告诉我们女孩就是女孩，而是描述女孩如何到了某个阶段就开始认命自己是个女孩，这个过程有一点点屈辱，但又似乎很自然。门罗几乎没做任何判断，只是把每个女孩都经历过的过程轻描淡写出来。门罗早年的小说已经显露出她后来一以贯之的冷静态度，不煽情，不过分夸大，一切似乎理所当然。
该话题由百家号作者长安爱悦读「简介:爱悦读，爱长安！爱悦读，爱长安！」整理发布。
更多有关艾丽丝门罗，让角色超越时间，在平凡中发觉非凡的讨论请扫码关注百家号小程序签约作者「长安爱悦读」